Sobre las medidas Cuando anoto centímetros, gramos o tiempos de secado, son los que funcionaron en mi taller con la humedad de Asunción. En otra ciudad, con otra lana o con otro clima, el número puede cambiar. Los doy como referencia práctica, no como receta cerrada.
Sobre los errores Cuento los intentos fallidos porque son parte del oficio. Si una pieza se fieltró, si un tinte se fue con el sol o si un nudo de lapacho arruinó el diseño, lo digo. No publico solo lo que salió bien.
Sobre las sagas islandesas Comento las lecturas desde la mesa de trabajo, sin pretensión académica. No soy filóloga ni historiadora. Traduzco lo que me sirve para pensar el oficio y dejo claro cuándo estoy opinando y cuándo estoy citando.
Sobre los talleres y ferias La agenda de talleres presenciales se publica cuando la feria o el mercado de productores confirma fecha. Si algo se suspende por lluvia o por organización, lo aviso en la misma entrada. No hay inscripción previa por esta vía: se coordina en el lugar o por correo.
Sobre las cartas de lectores Publico fotos y consultas que llegan al correo, siempre con permiso de quien escribe. Respondo con lo que sé sobre lana, agujas y conservación, pero no doy diagnósticos ni garantías sobre piezas que no tengo en la mano.
Sobre lo que no vas a encontrar aquí Este blog no vende piezas terminadas ni acepta encargos por la web. Tampoco es un curso estructurado. Es una bitácora personal: si buscás un paso a paso completo, lo vas a encontrar disperso entre entradas, con fotos de proceso y listas de materiales.
Antes de tener un blog, Carla Vikinga Miotto anotaba en cuadernos de papel hueso los tiempos de secado, las medidas de cada pieza y los errores que no quería repetir. Esta página recorre cómo ese cuaderno se volvió un archivo abierto: los oficios que fue sumando, las ferias donde aprendió a mostrar, y las personas que fueron apareciendo en el camino.
El archivo sigue creciendo con cada feria, cada error nuevo y cada carta que llega. Si algo de este recorrido te sirve para empezar un oficio con las manos, ya cumplió su función.
Durante años llevé notas separadas por oficio: uno para el hilado, otro para los tintes, otro para la madera. El problema era que las cosas se cruzan. Una lana teñida con cáscara de cebolla se comporta distinto al tejerla, y eso no aparecía en ningún cuaderno porque pertenecía a los dos. Empecé a escribir en hojas sueltas y a guardarlas todas juntas, sin orden. Fue desordenado, pero por primera vez el proceso completo quedaba a la vista.
Cuando pasé las notas a formato digital, dudé sobre incluir los números. Centímetros del huso, gramos de planta por peso de lana, horas de secado con la humedad de Asunción. Muchos tutoriales los omiten y dejan al lector adivinando. Decidí lo contrario: si algo me llevó tres tardes, lo escribo. Si el nudo del lapacho me arruinó el diseño, también. Esa franqueza es la razón por la que la gente vuelve a escribirme con fotos de sus propias piezas.
Las ferias de barrio y los mercados de productores cambiaron el tono del blog. Dejé de escribir solo para mí y empecé a anotar qué preguntan las personas que se acercan al puesto: cómo conservar una pieza de lana, qué aguja usar, por qué su teñido se destiñó al sol. De ahí salió la agenda de talleres presenciales y la sección de cartas de lectores. El blog dejó de ser un archivo y se volvió una conversación con ida y vuelta.
La cultura vikinga entró tarde y por la puerta de atrás, a través de las sagas que leía de noche. Me molestaba el tono académico con que se las suele presentar, como si hiciera falta un título para disfrutarlas. Empecé a comentarlas como las leo: con las manos ocupadas, subrayando lo que me sirve y salteando lo que no. Esa sección no enseña historia, comparte una lectura. Y eso alcanza.
Este blog no lo escribo sola. Detrás de cada cuaderno de hilado, de cada baño de tinte y de cada feria de barrio hay un grupo pequeño de personas que revisa, prueba y corrige lo que publico. No son un equipo corporativo ni un staff de marketing: son artesanos, lectores veteranos y vecinos de Asunción que se sumaron con el tiempo y hoy forman parte de la rutina del taller.
La mayoría llegó por una carta o por una feria, ofreciendo ayuda concreta: medir un vellón, probar una aguja nueva, sostener el puesto mientras yo hablaba con alguien. Con los años esas colaboraciones se volvieron roles estables, y ahora cada uno cuida una parte del proceso para que lo que llega al blog tenga datos verificados y no solo impresiones.
Hila desde hace años con huso de mano y revisa cada cuaderno de lana antes de publicarlo. Corrige proporciones de torsión, tiempos de cardado y las medidas en centímetros que anoto de memoria. También fue quien me enseñó a no lavar el vellón con agua hirviendo después de mi primer fieltrado accidental.
Recolecta cáscaras de cebolla y hojas caídas en el litoral y prueba cada baño antes de que yo lo publique. Lleva un cuaderno propio con pesos de planta por peso de lana, tiempos de cocción en olla lenta y observaciones sobre cómo se porta cada color al sol de Asunción. Sin su registro, los tonos que cuento serían solo anécdotas.
Trabaja el lapacho y me ayuda a describir con precisión qué hace cada formón y por qué el nudo obliga a cambiar el diseño a mitad de camino. Revisa las listas de materiales de los cuadernos de tallado y suele señalar cuándo exagero con el aceite de linaza o cuándo subestimo el tiempo de secado con la humedad local.
Lee y ordena las cartas que llegan con fotos de piezas hechas por lectores. Separa las consultas sobre lana, agujas y conservación, y me pasa las que necesitan respuesta práctica. También mantiene el archivo de fotos de proceso que acompaña cada respuesta publicada y avisa cuando una duda se repite demasiado.
Coordina la agenda de talleres presenciales en ferias de barrio y mercados de productores de Asunción y alrededores. Confirma fechas, revisa que el puesto tenga sombra y agua, y arma la lista de materiales que cada participante debe traer. Es también quien avisa cuando una feria se suspende por lluvia o por calor extremo.
Este blog no se sostiene solo. Detrás de cada cuaderno de taller hay ferias de barrio, mercados de productores y talleres que abren sus puertas en Asunción, y hay gente que presta herramientas, lana o una mesa para cortar. Estas son las casas, talleres y espacios con los que trabajamos de manera continua.
Nos cede un puesto los sábados por la mañana para mostrar hilado en vivo y vender madejas teñidas con plantas del litoral. Ahí conseguimos lana lincoln sin procesar y cáscara de cebolla en cantidad.
Espacio de costura y tejido en Villa Morra donde dictamos el módulo de hilado con huso. Prestan cardas, rueca y una mesa larga para trabajar con grupos de seis personas.
Allí hacemos las lecturas comentadas de sagas islandesas, sin academicismo, con café y traducciones propias. También guardan copias impresas de los cuadernos para quien no tiene internet.
Nos venden retazos de lapacho y quebracho que no sirven para muebles grandes pero sí para cucharas y mangos. Nos dejan usar la lijadora de banda cuando el trabajo lo pide.
De ahí salen las hojas de mango, el alumbre y las plantas para los baños de tinte. A cambio, devolvemos madejas teñidas para las ferias de recaudación del barrio.
Comunidad de lectores que se reúne cada quince días para discutir sagas y compartir fotos de sus propias piezas. Muchas de las cartas que respondo en el blog vienen de aquí.